“我的學號是41號。”我回答得簡單，卻沒說出的后半句是，在班隊里，我也是替補中鋒，上場時間很少，防守、搶籃板、做掩護，偶爾撿漏得兩分。

初二夏天，一個周日的上午，我們幾個男生聚在螺螄灣批發市場，為了籃球服爭論不休。

那時，我也是“行走的荷爾蒙”，結束了一天的學習，從夕陽西下到華燈初上，游走在不同的球場，肆意揮灑、揮霍著汗水和青春。難得休息的周日，也不會睡懶覺，早早起來守在電視機旁，期待每周一次的“NBA賽場”。

那個周日上午，我們約在螺螄灣門口見，有比NBA更重要的事——買班隊隊服。我提議買西雅圖超音速隊綠色的球衣，小伙伴兒們都不同意。彼時，1998年的洛杉磯湖人，奧尼爾在內線力拔山兮，科比的后仰跳美如畫。少數服從多數，最后買了湖人隊黃色的球衣。

主力們迅速瓜分了那些閃亮的號碼，8號、34號、6號、23號，每一個數字都代表著籃球少年，質樸又輕狂的夢想。

我選了最不起眼的41號。“埃爾登·坎貝爾，”我指著那個數字，對小伙伴兒說，“湖人隊的替補中鋒。”

“你怎么選個替補的號？”有人問。

“我的學號是41號。”我回答得簡單。其實這個號碼，有我的“小心思”，可惜沒有得逞。當時西雅圖超音速隊的41號，“雨人”肖恩·坎普，是球隊的“老大”。

在班隊里，我也只是個替補，上場時間不多，防守、搶籃板、做掩護，偶爾撿漏得兩分。

坎貝爾在湖人隊做著同樣的事。奧尼爾休息時，他頂上去；比分拉開時，他維持優勢；需要犯規時，他第一個舉手。這種“藍領”的定位，反而讓我感到親切。

那件深紫色鑲金的41號球衣，陪伴了我整個中學時代。不是每個人都要成為聚光燈下的主角，但每個角色都有自己的重量。

后來才知道，坎貝爾在湖人低谷時就在那里了。魔術師約翰遜第一次退役后的那些年，湖人戰績慘淡，球迷流失，魔術師不得不短暫復出挽救球市。那時坎貝爾是迪瓦茨的替補，經歷過主場空座的尷尬，聽過主場球迷的噓聲。但他只是繼續訓練、上場、做那些臟活累活。

1996年夏天，湖人老板老巴斯做出那個改變聯盟格局的決定，用首發中鋒迪瓦茨交易黃蜂隊的13號簽，選中了一個18歲的高中生。那個孩子叫科比·布萊恩特。

坎貝爾也在這個交易中被送到了夏洛特。

在黃蜂隊，他經歷了職業生涯最痛心的一幕。1999年，隊友鮑比·菲利斯在賽后飆車發生車禍，當場身亡。新聞畫面里，隊友們聚集在事故現場悼念，坎貝爾摟著菲利斯的遺孀，高大的身軀微微彎曲，像一棵在風中護著幼苗的老樹。那個畫面在我記憶里存了二十多年。

“好隊友”的定義，遠不止在球場之上。

命運讓他在2004年總決賽面對老東家湖人。那時他已身披活塞戰袍，34歲，腳步慢了，彈跳差了，但經驗更豐富了。總決賽五場，他總共只打了35分鐘，場均1.2分1.6籃板。可每次奧尼爾接到球轉身，坎貝爾總在那里，用胸膛頂住那300多磅的沖擊，用一次次身體接觸消耗著曾經的隊友。活塞爆冷奪冠后，鏡頭掃過替補席，他仰頭望著漫天彩帶，表情平靜得仿佛這只是又一場常規賽。

“功德圓滿。”當年看完頒獎儀式，我在日記本上寫了這四個字。

坎貝爾的職業生涯像一本被翻到最后的書。

15個賽季，1044場比賽，1602次封蓋（歷史第34位），一枚總冠軍戒指。退役后沒有破產丑聞，沒有吸毒酗酒，只是回到佛羅里達，成了一個安靜的“釣魚佬”。社交媒體上偶爾出現的照片里，他舉著釣到的魚微笑，身材發福了，頭發花白了，但眼神里有種在NBA賽場上少見的松弛。

直到12月1日那個夜晚，在布勞沃德縣的海灘，這位身高2米11的前NBA中鋒，在一次尋常的夜釣中滑倒溺水。警方報告上寫著：“未穿救生衣，無目擊者，法醫排除他殺和突發疾病。”

一個以身體為生的職業運動員，最終輸給了一次最普通的意外。

湖人隊發文：“安息吧，Big Easy。”活塞隊追憶：“2004冠軍隊的重要拼圖。”奧尼爾、魔術師、塞巴洛斯……那些曾與他并肩的名字紛紛出現。最觸動我的，是他家人的聲明：“他在做熱愛之事時安息——于海上享受心中完美的日子。”

我翻出箱底那件早已穿不下的41號球衣，紫金已然黯淡，黑色的字跡依舊清晰。

突然想起2002年某場比賽，坎貝爾在一次快攻中接到費舍爾的傳球，完成了一記單手劈扣。解說員驚訝地說：“看吶，連‘簡單E’都飛起來了！”那是我記憶中，他為數不多的高光時刻，卻在二十年后的這個夜晚，清晰如昨。

原來有些人注定不會成為傳奇，但他們的故事會在某些人的青春里，變成另一種永恒。坎貝爾不是巨星，但總與巨星同行；不是主角，但讓每個團隊更加完整；沒有驚天動地的數據，但每個看過他打球的人都會說：這是個“好隊友”。

佛羅里達的海浪依舊拍打著沙灘，只是少了一個高大的垂釣者。而在大洋彼岸，一個已近中年的男人，對著電腦屏幕上黑白照片里那張憨厚的臉，輕輕地說：

“41號，收工了，好隊友，一路走好。”